Esto me suena...

Leo en la revista Qué-leer:

El Rothfuss escritor nació donde nacen todos: del amor por lo que uno lee. En este caso por la novela de fantasía. O, más concretamente, por el afán de rescatarla de los clones insulsos que la han colonizado en los últimos tiempos. Por cada brillante Harry Potter hay quince plomizas copias que repiten hasta la saciedad el esquema de espada mágica-princesa-señor malvado. “Hasta el punto de que hay veces que coges un libro y dices ‘¿eh, no he leído yo esto antes?’. No es que quisiera reinventar la fantasía, no soy tan imbécil como para pensar que puedo hacerlo, pero sí quería hacer algo distinto”.

El nombre del viento cuenta la historia de Kvothe, un héroe de leyenda exiliado bajo nombre falso en una remota posada del fin del mundo. Un mundo que no tiene nombre, algo sin precedentes en este tipo de novelas, en el que antes de empezar el autor te golpea con un mapa detalladísimo.

Y continúa:

“No quería seguir el clásico esquema de tres actos, ni el drama shakespeariano en cinco partes. Quería contar una historia, y eso exigía una estructura singular, desnivelada y en el que la primera y la tercera personas se alternasen”, explica Rothfuss.

Bien. Estamos ante el último éxito de fantasía fuera de nuestras fronteras y claro, las editoriales esperan y desean que se repita en España. Lo que me llama la atención es la forma de venderlo: saliendo del gueto. Aún recuerdo a algunos autores de novela policiaca renegando de su última obra, asegurando que "tiene tintes de novela negra, pero no es una novela negra". Y sí lo era, pero si decían otra cosa, las ventas del público generalista podía irse al garete. Fuera de cámara, en pettit comité, he oído esto cientos de veces.

Patrick Rothfuss es un tío listo. Si leéis la noticia completa, se nota que ha cuidado su obra. 14 años hasta verla en papel. Por cojones, o es buena o es muy buena. El tipo mima a sus fans en la web, incluso a los traductores. Se lo ha tomado en serio. Sin embargo, la pregunta es: ¿cómo se tomará el fandom algo así?

A veces tengo la sensación de que nos gusta estar en una esquina marginal, como si nuestras lecturas por el hecho de ser minoritarias tuvieran algo especial. Es como si porque un libro escape de ese yugo ya deja de ser fantasía. Ahí tenemos a la novela de Guillermo del Toro, o las de Somoza. Siguen siendo fantasía, entonces: ¿por qué las venden como si fueran otra cosa?

El autor del reportaje habla de las virtudes de la novela: una estructura muy inteligente, cambios de primera a tercera persona, un mundo sin nombre ni mapa... Esto último me llama especialmente la atención. Primero, porque es una estupidez. El que no diga el nombre, no quiere decir que no lo tenga. Toooodas las culturas le dieron nombre a La Tierra, por lo que es normal que se haga en la ficción. Y lo del mapa, a bote pronto diré que mi novela de fantasía tampoco tiene guía gráfica, y si no recuerdo mal Los Navegantes de Vilar Bou tampoco. ¿Eso nos convierte en genios o en visionarios? En superventas os aseguro que no.

Lo que entiendo con esas palabras, del mapa y la estructura, es que no tienen ni idea de por qué ha funcionado la novela en USA ni cómo venderla en España, donde la palabra "fantasía", "ci-fi" o "policíaca" son un handycap para cualquier texto. Así, gritan que es literatura de la buena, que aunque sea fantasía es genial, que os va a gustar, lo juro por Mafalda. Y no. Probablemente se trate de un libro excepcional, muy bueno, adictivo y meditado. Y de fantasía. Punto.

Ahí está el problema: en los prejuicios. Fantasía igual Harry Potter. Fantasía igual historias para críos. Imagino que en los años 20, si una novela la había escrito un negro, era una pésima novela. En ese punto se encuentra la fantasía para el gran público.

En cualquier caso, vendan como vendan la novela, sólo pueden hacerse dos distinciones: lectores inteligentes, y todos los demás. Si eres de los que juzgan un libro por ser fantástico, ya sabes en qué grupo colocarte.

Amigos sónicos

Seguimos el repaso a amiguetes de mi generación y una nueva vaca sagrada. En este caso, sus traumas los causaron la Mujer Basura de Fraguel Rock y su pegadiza música de cabecera.

Me gusta Sabina. Y Calamaro, y Antonio Vega. Sin embargo, como con todo, llegó un momento que me di percaté que, a pesar de su univesalidad, cantaban a otra época. Sus reivindicaciones no eran las mías. No viví una dictadura, no entiendo de Subcomandantes ni de nada de eso. Por ello, me sorprendí más que gratamente cuando descubrí a otra gente que, con menos de 30 años, componían sobre mis filias y fobias, actualizaban el lenguaje a la calle y, joder, encima eran buenos.

Con todos ellos he coincidido con una cerveza de por medio, e incluso he compartido techo con la mayoría (en camas separadas, por supuesto). No dejan de ser unos genios, le han echado cojones durante tiempo y ahora todos tienen disco en el mercado. Os presentaré.


LUIS RAMIRO (Madrid) es uno de esos tipos que llenaba locales en Madrid casi sin proponérselo. Sus letras están a la altura de un buen Sabina. Canta sobre sí mismo, sobre gente, sobre lugares, sirenas soñadas, putas de callejón, perdedores, amores rotos. Es un contador de historias con una cantidad de temas impresionantes, y casi todos de gran calidad. Su último disco, DRAMAS Y CABALLEROS, viene de mano de los productores habituales de Sabina. Toda una garantía.



RAFA PONS (Barna) es otro que le pisa los talones a Luis Ramiro en cuanto a letras. Un sentido del humor desbordante, temas canallas, de bar, que beben de la cultura popular, de anuncios de televisión, de películas y libros. Hace unos meses sacó su segundo disco de título INSISTO, donde viene a confirmar que su éxito no es casualidad. No dejéis de ver sus tiras cómicas, de cuyos guiones me irresponsabilizo.



FABIÁN (León) es ese chaval que se toma un vaso de vino antes de subir al escenario. Explota el mundo interior en canciones intimistas a más no poder, de una sencillez abrumadora por su complejidad, de letras de palabra exacta y metáforas bellas. Como él ha dicho en alguna ocasión, se dedica a hacer canciones bonitas. ADIOS TORMENTA, producido por Yuri Méndez, es una pequeña joya que espero no tarde en sacar en vinillo. El segundo corte, alucinante.



ZAHARA tiene voz de jazz. Esta granadina enamora sin proponérselo. Acaba de salir al mercado su primer disco después de años de dura lucha por garitos, y nada menos que bajo el sello de Unversal Records. Me alegra de verdad ver la promoción que le están dando. No estamos hablando de un producto de un día, sino de canción de autor con voz de ángel y letras inteligentes. De entrada, su canción MEREZCO ya es la sintonía de la Vuelta a España 09. Así empezaron Nena Daconte y Melendi... Casi nada.


CARLOS CHAOUEN es un perro viejo. Empezó junto a Quique González e Ismael Serrano, y pese a su enorme calidad, sigue siendo el más desconocido de los tres. Chaouen es poesía, es dureza, habla de sexo, drogas, tráfico, farolas, reinas de telediario, desfiles de gaviotas, semillas en la tierra. Su último trabajo HORIZONTE DE SUCESOS se aleja algo de sus anteriores obras, pero sigue siendo impresionante, muy por encima de la media actual. Chaouen es Dios, amigos. Lo dice el obispado.

Por último, querría añadir que todos estos nombres se lo han currado desde abajo, pateándose garitos con la guitarra al hombro, durmiendo en sofás prestados, dejando a deber cubatas, coleccionando negativas de discográficas, sumando día a día nuevos admiradores. Ellos están preparados. Ahora sólo falta saber si nosotros también lo estamos, o si por el contrario nos merecemos el regueton.


PD: Como el pirateo es delito y remitiros al youtube está feo, os invito a que visitéis la web www.centralmusica.es, donde hay colgados infinidad de conciertos en directo. Podéis escuchar a cualquiera de estos señores (y señorita) y a otros cientos más.

NOTA: Siempre me ha llamado la atención el efecto espejo que tenemos todos los artistas. Los músicos empezaron con maquetas, los escritores por antologías. Y al final cada cual ha sacado su disco / libro como ha podido, iniciando un camino que nadie sabe dónde terminará, aunque sospecho que tendrá final feliz.

Amigos fantásticos

Esta semana dedicaré algunos post a amigos. Así de claro. Gente de mi generación, que creció con los mismos estímulos, que acabaron traumatizados por el tío Joey de Padres Forzosos y su pésima imitación de Popeye, que comparte gustos, inquietudes y, pese a todo, son radicalemente distintos entre ellos. Aquí la primera entrega.

Dicen que la fantasía está acabada, que sólo venden autores extranjeros, que nadie quiere leer a un Gómez o a un García. Dicen que publicar género en español es una tarea ardua y en algunos casos utópica. La realidad es bien distinta. En nada se diferencia sacar una novela al mercado de encontrar un trabajo. En ambos casos el denominador común es el mismo: tener talento. Y los editores son perros viejos que saben distinguirlo a kilómetros de distancia.

Os comento algunos casos. No están todos los que son, pero sí son todos los que están. Y a quien buen árbol se arrima... bueno, ya sabéis. Refranes.

FRIKI, de Enric Herce.
Enric es ese tipo amable que siempre está de broma. Nos conocimos en Valencia y por fin le pude poner voz y rostro. Se trata de una novela infantil, o al menos a ese distinguido público va dirigida. El amigo Enric es un tío muy listo, versado en el relato ultracorto, y no ha dudado en mezclar invasiones alienígenas con una historia de niños marginados. No lo perdáis de vista.


SOMBRAS DE UNA VIEJA RAZA, de Alejandro Guardiola.
Conocí a Álex en Gijón esta pasada Semana Negra. Tengo una novela escrita y trata de esto, dijo. Los siguientes minutos los recuerdo ensimismado en su historia de ucronías hasta el punto que mi cerveza se calentó en el vaso de plástico. Una historia de vampiros finalista del Premio Minotauro, que se dice pronto. Una novela escrita con cariño, pensada durante años y publicada por Grupo AJEC.



URNAS DE JADE, de David Prieto.
David es de los pocos románticos que quedan que aún creen en las trilogias. La suya va por buen camino, con dos títulos publicados también en Grupo AJEC: Leyendas y Mentiras. Un inmenso mundo rico en matices donde desarrollar personajes y aventuras. En apenas un año sacará el tercer título con el que cerrará el circulo.



ALARIDO DE DIOS, de J.M. Vilar Bou.
Siempre hay alguien más rápido, más listo y más alto que tú. En este caso, Vilar Bou es más irreverente, imaginativo y sanguinario que tú, que yo, y que cualquiera. Con Los navegantes ya dejó el listón muy alto, por lo que las apuestas por Alarido de Dios están por las nubes. Compañero de Equipo Sirius, le he propuesto un menage a trois que ha rechazado con educación. Veremos si con un par de birras por medio le convencen mis encantos.

LA RED DE INDRA, de Juan Miguel Aguilera.
Odio a Juanmi desde que me reventó con alegre jolgorio el final de la cuarta temporada de Perdidos. Apenas le bastaron cuatro palabras. Por eso atentaré contra su vida, y él lo sabe. De momento hace caso omiso de mis amenazas vacuas y continúa con una trayectoria profesional envidiable tanto en calidad como en éxito. Una de las vacas sagradas de la fantasía y la Ci-Fi y uno de los mejores escritores del momento.

Faltan muchos por nombrar. Tal vez en futuras entradas caigan. Lo que quería deciros es que la fantasia en español está muy viva, quizá más que nunca. Y recordad: Espinete marcó nuestra infancia al tener los pelos de los huevos de color rosa.

Hablemos de política

Las elecciones de Irán están por todas partes. El secreto a voces de que estaban manipuladas han escandalizado a la opinión pública. Y yo me pregunto, ¿y qué? Estamos hablando de otros países, con otro modo de ver las cosas, y por supuesto de hacerlas.

Lo que más me llama la atención, sin embargo, es el apoyo extranjero al candidato de la oposición. Me recuerda a la campaña de Obama, donde antes siquiera de hacer nada ya era considerado el Salvador (y de Florentino no hablamos). Y es que todos los analistas internacionales coinciden: salliera quien saliera, la política exterior de Irán no iba a cambiar. Entonces, ¿por qué tanto jaleo?

Las noticias tienen poca memoria. ¿Quién se acuerda de Taiwan? Por no hablar de las nulas noticias que nos llegan de Portugal o de Marruecos, paises fronterizos. Ahora bien, como a EEUU le interesa el tema de Irán, pues allí que ponemos también nuestra atención.

Dicen que Irán quiere fabricar armas nucleares. Pide permiso a la ONU para montar centrales atómicas. Ha abierto su país a inspectores internacionales. Y no le dejan. EEUU tiene centrales, España tiene centrales y hasta La India. ¿Por qué ellos no? ¿Acaso no consumen electricidad? ¿Se supone que nuestro concepto de la paz sostenible es mejor que el suyo?

Veamos el mapa en su conjunto. EEUU no tiene enemigos cerca. Ninguno. Korea del Norte, Afganistan, Iran, etc... están bien lejos de sus fronteras. Aparte, tiene una red de misiles que impedirían que hubiera un ataque a distancia. Están encabronando a medio planeta mientras que ellos no saben señalar en un mapa dónde está Canadá.

El problema de las armas nucleares es que son muy putas. Estamos hablando de un invento de los años 40. Decidme una sola cosa creada en esa época que no se pueda fabricar en centroáfrica con dos piedras y cuatro palos. Pues las bombas de hidrógeno no son una excepción. Destruyen de forma masiva, la radiación jode esa tierra durante décadas. Pero lo peor es que están desfasadas. Una cortamargaritas tiene más poder destructivo y no deja rastro de contaminación radiactiva. Incluso las biológicas matan a las personas y mantienen edificios intactos. Por eso temen las armas nucleares.

Y aquí, en un pueblo perdido de Murcia, estoy preocupado por unas elecciones en un país de oriente, de los problemas de una Israel en guerra civil desde hace 50 años, de un dictador loco en su régimen comunista. No me importa nada el pueblo saharaui, ni lo que ocurra en Portugal pese a tenerlo pegado en la península. Tengo más miedo a perder el trabajo que a que ETA me pegue un tiro. Hay guerras por media África, pero me deben interesar más las que me muestra Antena 3. Y del Tíbet mejor no hablamos.

Pero esas cosas no venden. No rellenan las noticias. No generan opinión, ni reflexión, ni nada. Solo sirven para confundir, para colocar una gran pantalla de humo entre lo que somos y ese espejo llamado realidad donde nos reflejamos en común.

Día del Español

Mariano Sánchez Soler siempre dice que Yecla no existe. Es uno de esos pueblos que si no te dicen dónde está, es como si no hubiera nada. Y lo mismo le ocurre con el resto de pedanías y localidades del interior.

En una ocasión nos contó que visitó a unos amigos de Murcia. Él y su mujer fueron a un pueblecillo pequeñajo, de los que aún viven de la tierra. Allí, entre amigos y conocidos, le preguntó a uno por el aseo. El hombre, que estaba algo sordo, le contestó: ¿A CUALO?

A cualo, amigos. Aquello lo dejó en estado de shock. Hostia, decía. La hostia. ¿Pero dónde estoy?

Yo provengo de una familia pobre. Ninguno de mis abuelos sabía leer ni escribir, ni tampoco mi padre y poco más mi madre. Me crié en una casa sin libros y, como la cabra tira para el monte, he terminado escribiendo novelas.

Mi familia era de un pueblecito de Albacete. Allí se hablaba como se podía, no como se debía. Cuando tuve la edad de ocho años, una profesora me rectificó una palabra mal dicha. Al parecer decir MUNCHO estaba mal. Yo alucinaba: era la palabra preferida de mi abuela.

Por supuesto, en mi mentalidad de niño tenía claro que Muncho era más que Mucho. Se te llenaba la boca al decirla. En una ocasión se lo recriminé a un tío, y éste me explicó las reglas. Muncho es más que mucho, en efecto. Pero es que más que muncho es munchísimo, y después viene munchismo. No puede haber más de munchismo.

En el otro extremo de la cuerda se encuentran los términos poco habituales. Junto con un amigo, las noches de borrachera, nos dedicamos a decirle palabras complejas a la gente para ver cómo actúan. Hay quien piensa que concupiscencia me la he inventado. Mi amigo en cuestión tiene una palabra que, dice, le llena la boca: pingües beneficios. Decidlo en voz alta: PINGÜES. Yo creo que es la primera vez que la escribo. Por otro lado, mi preferida sigue siendo ignominia. Pingües ignominias. El sumun.

Y en estas que a la RAE le da por celebrar el Día del Español este sábado pasado. Incluso votaron sus palabras preferidas. Yo, desde esta atalaya solitaria, reivindico el uso del munchismo. ¿A cualo si no?

Pasado y presente

Me llama la atención cuando se revisa la biografía de un actor famoso. Suelen decir que trabajó de camarero, o de cualquier otra cosa sin glamour, antes de dar el salto al estrellato. Mirad a Madonna, que llegó incluso a dormir en la calle. Pues con este escritor sucede algo similar. Si rascáis un poco, encontraréis curros tan dispares como el consabido camarero, en una oficina, cargando camiones, en un aserradero, profesor particular, tutor de talleres literarios y hasta comercial para Círculo de Lectores. Como veis, las letras cada vez estaban cerca de mi persona.

En Yecla no hay mucho de nada, salvo fábricas, y casi todas son de muebles. Suelen ser de dos tipos: de mobiliario de madera (estanterias, mesas, sillas) y tapicería (sillones, sofás, tresillos). Y uno, que tiene pasado, le tocó trabajar en una varias de ellas.

En aquel entonces estaba en una sierra, recogiendo las piezas que cortaba mi compañero, probablemente, el tío más gilipollas que conozco. Agustín, en el caso de que sepas leer, ya sabes por donde te puedes meter la cabeza, ¿no?

No llevaba ni dos semanas cuando me dijo: Ve y pídele a Juan el sintetizador de la sierra. Y claro, allí que fui. Cualquier excusa era buena para estirar las piernas. El tal Juan me dio un trozo de hierro que pesaba un templo. Con él, atravesé la nave y se lo llevé a Agustín. Ese no, dijo. Pídele el grande. Así que de nuevo cargado con el cacho de acero de vuelta a Juan, y esta vez el pedazo de chatarra que me dio era del tamaño de un motor de moto que no se parecía en nada al anterior.

Me di cuenta de que se trataba de una novatada cuando, al cuarto viaje con el puto sintetizador, vi a toda la fábrica descojonada. Qué cabrones, pensé. Y me reí yo también.

El martes pasado me acordé de aquel momento. Estaba en el gimnasio con un colega y no se nos ocurrió otra cosa mejor que entrar a una clase de abdominales. A mí, los abdominales no me cuestan nada hacerlos, pero el monitor estaba especialmente motivado ese día y acabamos destrozados. Se escuchaban jadeos, murmullos, risas flojas e insultos en voz baja.

El tipo en cuestión nos dijo que pusieramos dos discos de pesas a los lados para determinados ejercicios. Uno de ellos consistía en hacer una especie de puente con el cuerpo, apoyando en el suelo la punta de los pies y los codos, dejando el resto en el aire como si debajo hubiera cristales rotos o pasara un riachuelo. En esas estaba cuando el monitor se dedicó a pasear y a colocar las pesas sobre nuestras espaldas. Si a esas alturas ya estaba reventado, con aquello me mató definitivamente. No veía el momento de terminar el ejercicio.

Cuando por fin tocó parar, me tumbé en el suelo aún con la presión sobre mi espalda. El resto de la gente estaba más lozana, incluyendo a mi colega que se reía amargamente. En ese momento me percaté que nadie más tenía el dichoso disco de pesas en la espalda, solo yo.

Novato, me dije, has vuelto a caer. En esta ocasión no me reí, más que nada porque las agujetas me lo impedían.

Haciendo amigos: David Rus

Conocí a David Rus en una quedada en Valencia. Allí lo más abyecto de la fantasía marginal española se reunió para cambiar el mundo y comer paella al lado de la playa. Curiosamente me autocoloqué el cartel de borrachuzo del grupo, pero es que la cerveza está bien rica (y de la sangría mejor no hablamos). Por allí andaba un individuo lleno de tatuajes que, condescendiente él, se dignó a acompañarme en periplo alcohólico de modo que no fuera el único al que le costase manterner la verticalidad. Y para mi sorpresa, tenía más saque que yo.

Antes ya había visto el arte de este monstruo de la ilustración en portadas de libros, antologías y demás negocios que no nos sacan de la pobreza. Aparte de un exquisito gusto para mujeres desnudas de grandes pechos, el tío tiene mucho oficio.

Podéis contemplar su contundente estilo en su web. Además, ha llevado a cabo una curiosa iniciativa: vende sus ilustraciones a un precio de risa para que cada cual la imprima donde le venga en gana. Y por si eso fuera poco, el dinero va para causas benéficas que no incluyen la Iglesia.

Por ello, ya sea por los desnudos integrales o por un corazón que no le cabe en el pecho, os invito a que deis una vuelta por su mundo interior. Estoy convencido de que me agradeceréis el paseo.

Entrevista a Jorge Ruiz

Estamos de viernes amigos. El fin de semana a la vuelta de la esquina y apenas he puesto entradas nuevas. Y como lo de robar se me da tan bien, os dejo una entrevista a Jorge Ruiz, editor de Equipo Sirius, donde charla con J. E. Alamo sobre libros electrónicos, fantasía y autores despendolados. Que la disfrutéis.

Entrevista a Jorge Ruiz

Más en el blog de Joe.

NOCTE

Os presento a la Asociación Español de Escritores de Terror NOCTE. ¿Por qué una asociación de este tipo? Porque era necesaria. Hacia falta, amigos. Hay una cantidad ingente de personas que nos gusta el terror, ya sea escrito o en cine, pero faltaba movimiento. Con NOCTE y sus múltiples proyectos (ya veréis, ya), la cosa cambia y se le da un empaque a un género bastante maltratado los últimos años.

Por cierto, qué decir tiene que soy miembro de NOCTE, pero no el único. Os invito a que conozcais su web y le echeis un ojo a todo lo que se publica en España. Seguro que os vais a sorprender.

Las nuevas voces

Amigos, en la revista Ateneaglam aparece un artículo firmado por el todoterreno escritor y periodista J.M. Vilar-Bou. En dicha columna entrevista a lo más actual de la fantasía en castellano, incluyendo a un tal Claudio Cerdán que tal vez os suene de algo. Las opiniones no tienen desperdicio.

Os adjunto un escaneo en alta resolución hurtado vilmente del blog de David Mateo.

La Gente Terrible: Nueva temporada

No, no es novedad que el amigo Alvargonzález haya retomado su blog, pero sí lo es que me haya puesto al día con él. Y, la verdad, se echaba de menos.

Para los que no lo conozcais, os diré que es de las pocas bitácoras que merecen la pena en Internet. El tío escribe muy bien, sintiéndose eso que llaman influencias en cada párrafo, y dotado de una voz propia poderosa y afilada.

Dado que tampoco quiero hacer una crítica literaria, os dejo fragmentos de ésta:

"A su vuelta, mirándola caminar entre las mesas, lo pensé de nuevo. Seguía siendo la misma chica agradable y bonita, pero no me gustaba, tan sencillo como eso, porque preferiría siempre, me volverían loco antes, las chicas con problemas, las chicas desquiciadas, las chicas con cicatrices, las chicas que escuchan música ruidosa, las chicas que escupen, las chicas que dan puñetazos, las chicas con tatuajes excesivos, las chicas de ojos turbios, chicas con padres ausentes o con padres muertos, las chicas inaccesibles, la chicas que no me quieren, las chicas con obsesiones, con una especie de fiebre, cuya frente quema como si estuvieran a punto de enloquecer también ellas. Chicas en las que por algún motivo no lograba dejar de pensar. Las chicas que alimentaban al animal y nunca lo dejaban dormir. No eran chicas que fueran a hacerme feliz. Pero a veces tenemos derecho a la pesadilla de nuestra elección."


"Resguardada en un portal, las manos ocultas en las mangas, los brazos cruzados, la expresión congelada de una cariátide en un espanto asumido. Parecía una fugitiva, una niña perdida que escapa de los monstruos, con las heridas sin restañar, camino del exilio. Lamenté no poder fijarla de aquella manera, hermosa y hecha polvo, valiente a su manera, sin gritar mientras se precipitaba inmóvil al vacío, pero no existe fotografía ni literatura capaz de contener semejante cosa, ni lienzo ni escultura, capaz de registrar sin disminuir su composición accidental, toda tiempo y toda espacio, que hablaba, sí, de la fuga y del páramo por el que se huye, y también del impenetrable secreto del mundo cifrado, contenido, en la manera en que los ángulos del portal se cerraban sobre ella, la posición de sus pies, la curvatura de las pestañas desde los párpados, el fruncimiento de los labios, la fosforescencia blanca de la piel expuesta, todo ahí, cristalino, el misterio que permanece siempre fuera de foco o se asoma como si llegase desde otra dimensión por el rabillo del ojo, en la periferia de la visión, envuelto en brumas, sin revelarse jamás, porque si lograba guardarla de esa manera quizá podría entender algo y entendido algo quizá podría entender lo demás, pero nunca se entiende nada, se escurre entre los dedos, se desdibuja en un instante, y lo perdido sigue perdido y el secreto del mundo sigue siendo un secreto."


"Pensé en Ana. La vislumbré, con la misma claridad helada con la que había visto a Kunis la noche anterior, rodeada de todos aquellos objetos de su piso, los cuadros, los juguetes, las perchas, cuya suma era cero. Se miraba las manos y no parpadeaba. Si lo que intentaba era leerlas, aplicarles una quiromancia improvisada, no estaba sacando mucho en claro. Deseé estar a su lado. Deseé tomarla de las manos para que no volviera a mirarlas y a perderse de esa manera. Luego parpadeé y la visión se esfumó y me recordé que no era real, ni esa escena ni la de Kunis en su habitación parisina, sólo eran fantasías, proyecciones de mi frustración, de mis amores perdidos, de mi nula escritura, mis ansias mal colmadas, ridículas pérdidas de tiempo."

"No era guapa, pero uno seguía mirándola, deteniéndose en sus rasgos, a medio camino entre la vulgaridad y lo otro, lo diferente, una suerte de belleza santa, transida, atravesada de dolor de parte a parte, pero ella ya sonreía otra vez y me devolvía la mirada y no tenía el aspecto de sufrir nada, como si le atravesase de una manera tan completa, tan limpia, que no lo sintiese o ya no le estuviera dado distinguir entre el gozo y la desdicha. O quizá no era así en absoluto, quizá no hay más literatura en el mundo que la que aportamos nosotros, y todo eso estaba en mí y no en ella."

Literatura con mayúsculas, al fin y al cabo.

Tenéis la inmensa suerte de empezar por esta tercera tanda de capítulos y enteraros de toda la historia. Yo no lo perdería de vista.

LA GENTE TERRIBLE

Taller literario de Jumilla: Fotos

Este año he impartido el taller literario en Jumilla, localidad murciana conocida por sus vinos. 15 chavalines de 8 a 12 años han disfrutado con las clases ideadas por David Mateo orientadas a la fantasía. Y como broche final a tan magna aventura, Paco Illán vino a visitarnos para contar a los alumnos sus técnicas para escribir, sus temas preferidos y, en definitiva, para transmitirnos su entusiasmo por la literatura.

Esperamos repetir en años próximos. Y aquellos que estén interesados en un taller para adultos, que no pierdan de vista este blog.

PD: Uno que es alérgico a las fotos y ya van dos post seguidos enseñando el careto... y aún queda por poner la prometida pre firma de libros.

Fotos Mayo Negro 09: Canela

Fahim y yo en la charla posterior a la presentación.

De izquierda a derecha: los actores Manolo Rodríguez y Fahím Chentout, servidor de ustedes y el director de las jornadas del Mayo Negro, Mariano Sánchez Soler.

Buenas amigos. Aquí os dejo un par de fotos de la proyección de Canela dentro de las jornadas del Mayo Negro 09. Al final pusimos las dos partes, es decir, vol. 1 y vol. 0,5, quedando pendiente La hora de la siesta.

La charla posterior fue bastante animada y hablamos del mundo del cine y del cortometraje, así como de las dificultades y hallazgos de las cintas emitidas. Contamos con parte del equipo artístico y nos lo pasamos bastante bien. Esperamos repetir en años posteriores con nuestros nuevos "hijos".

Por cierto, vendimos bastantes copias del dvd. Si alguien quiere alguna, tienen un precio de 3 euros con gastos de envío incluidos. Contactar conmigo en cerdanreina de yahoo. es. Si veis que no contesto, es que habéis ido directamente a la basura pese a no serlo del todo.

Salud!

C.


PD: En breve subiré las esperadas fotos de mi melopea...

¿Periodismo?

Pues sí, al final sucedió. Triplete del Barça y todos contentos. Yo soy madridista, pero quería que ganara el Barcelona. Es un equipo español (lo digo sin segundas) y ha hecho feliz a mucha gente. No entiendo a los que se alegran porque pierda, la verdad.

Pero el tema no es ese.

Veréis. Desde hace un tiempo compruebo con estupefacción que la prensa deportiva cada vez se parece más a la del corazón. Y si no, poned los Manolos de Cuatro. Entrevistas chorra, con fotos, con los periodistas presentándose como las estrellas, con intentos míseros de crear suspense sobre tal o cual noticia que LaSexta ha emitido minutos antes, etc...

Y ayer lo demostraron. Cuando un periodista se acercaba a un jugador del F.C. Barcelona, las preguntas eran irrisorias, aunque las respuesta siempre eran las mismas.

Ejemplo:

El periodista acariciando la medalla de Touré como si fuera un glande:
-Esto es oro puro, Yayá.
-Sí, hemos hecho un gran partido, el público ha animado...

Y las siguientes eran similares:
-Un dos cero, Andrés.
-Sí, hemos hecho un gran partido, el público ha animado...

Ó

-La tercera en Roma, Samuel.
-Sí, hemos hecho un gran partido, el público ha animado...

A fin de cuentas, ya no sé si los jugadores se han malacostumbrado a las preguntas de mierda de la prensa o si por el contrario los reporteros han acabado hasta las narices de que les contesten lo que les de la gana. Y la culpa es nuestra, del público, por consentir estas cosas. Al final llegaremos a extremos tales como:

-Ayer me calcé a tu madre, Puyol.
-Sí, hemos hecho un gran partido, el público ha animado...

Un buen mote

La otra noche estaba en un local de los que tardan en cerrar. Por allí andaba una chica a la que le habiamos sacado un apodo. Mi amiga dijo:
-Oye, yo no la veo tan fea. La muchacha está rellenita y tiene un peinado muy masculino, pero no es tan horrible.
Yo la observé, incrédulo, y contesté:
-¿Pero cómo no va a ser fea? Si se llama Orcotroll.
A partir de ahí la conversación degeneró en lo cabrones que éramos mis amigos y yo al haber bautizado a esa chiquilla bajo el imponente nombre de Orcotroll.

Lo cierto es que nunca tuve un mote. De pequeño intentaron llamarme cerdo por mi apellido (Cerdán), pero no pasó de ahí. A otros amigos sus motes aún les persiguen casi desde la infancia: el Trespelos, el Peludo, el Albatano, el Manguera... Hasta tal punto llega el tema que en ocasiones tengo que hacer un esfuerzo para recordar sus nombres verdaderos.

Para poner un mote no hace falta ser inteligente, ni siquiera ocurrente, sino tener mala hostia. En la universidad siempre hay un grupo de chicas que se creen las Reinas del Universo. Son esas que si te acercas a ellas por la noche te ningunean como tú harías con un mendigo, pero que en la cola del Mercadona son todo sonrisas e inseguridades. Bien, pues esa pandilla a la que apenas conocía me colocaron un mote. No diré cual fue, pero era asombrosamente perspicaz, muy ajustado a mi imagen, terriblemente actual. Me sorprendió. Me pregunté cuánto tiempo habrían estado pensándolo, y concluí que mucho.

A los dos minutos un colega y yo las bautizamos como Las Putas.

Las Putas. Breve, conciso, insultante, fácil de recordar y acorde con sus personalidades. No se lo tomaron demasiado bien, imagino.

Y es que no es lo mismo una chica que un chico para estos casos. Por ejemplo, un amigo mío tiene un affair con una brasileña. Cuando nos lo dijo, le ascendimos a la categoría de héroe local, pero resultó que la brasileña no era tan impresionante como en nuestras fantasias. Por tanto, le sacamos un mote. En realidad varios, a saber (lo escribo según se pronuncia): Orco du Brazil, Bichu du Amazonas, Troll du Janeiro, etc...

En otras ocasiones poner un alias a alguien es incluso útil. Sirve, entre otras cosas, para recordar algún rasgo que olvidarías con facilidad: la Laurapausini, el Mangascortas, la Kug-fu-Panda (en este caso, porque fueron juntos a ver esa peli al cine, no es nada insultante), el Frenteancha, el Cipotudo (no coment), la Culoraro, la Dientesazules, etc...

Habrá nuevos motes. Algunos acabarán (ya ha sucedido) novelizados. Imagino que otros caerán de mi lado, pero al final todos tienen cierta utilidad. Una costumbre tan española no puede desaparecer, amigos.


PD: Os recuerdo que hoy proyectamos Canela dentro de las jornadas del Mayo Negro alicantino. Será a las 19.00 en la Sede Universitaria de Canalejas. Pasaremos lista e iremos armados, aviso.